上大学与没上大学是不一样的，上好大学与上一般的大学是不一样的。这话看上去一方面觉着好大胆，大有以偏概全之嫌；一方面又觉着不过是一句大实话，否则人们为啥大都希望自己的孩子读大学，读名牌大学？隐约记得有首歌唱到，生命中有了当兵的经历，那是值得自豪，很有价值意义的。同理，读过大学的人知道，生命中有过一段读大学的经历，同样是很有价值意义，值得自豪的。我偶尔想，为什么不见人们说出这一层意思？也许就因为它是一句“大实话”，即使不说，谁心里都明白。
大学里学高层次的知识和技能。同学们青春年华，共同生活，共同探索，共同游戏，其乐非“融融”二字所能尽。大学非谓有大楼，乃在于有大师———这话说得真好，且唯有好大学能当之。牛津剑桥哈佛哥德堡不论，中国的北大和清华当是首屈一指的。我一直遗憾自己没有能进这两所大学读书，哪怕是在那里“睡”几年，那感受肯定都会大不一样。想想，有理想有抱负的青年人怎可能在那里荒睡，清清铃声，匆匆足音又怎能使你无动于衷？
“氛围”太重要了。中学生和家长都知道，所谓“重点中学”升学率高，除了那里的设施和师资好，更重要的是那里的学习氛围好，同学们互相促进，热浪推着你前进。大学里的道理与此相同，但具体情况又大有区别。
我生长在西部，在边疆的一所大学读的本科。一直到1986年，三十岁时才第一次走进北京大学去看一看。这里是新文化运动的发源地，也是五四运动的发源地，是诞生了鲁迅、陈独秀、胡适等大学者的发祥地。尽管我知道老北大的校址并不在这里，但那有什么关系，它的难以动摇的传统留在了这里，它的精神风范留在了这里。走过“蔡元培塑像”，走过“未名湖”，走过“荷花池”……，不远处的楼前，有几个老人在聊天，虽然穿着很普通，但看上去很有学问的样子。我觉着，在这样的环境中学习、陶冶，感觉和结果都会和其他环境有所不同。
1994年访学时我又去了北京，第一次走进清华园。那天上午，八九点钟的时候，我和在北大历史系读博士学位的一个朋友一同前往，我们在王国维先生的纪念碑前停了下来。它是我们游清华的目的和目标。那是一个星期天，校园里人很少，人们此时可能大多还在慵睡，连阳光筛过树林都弥漫着一股秋阳早起的懒散。四周很静，偶尔有几声雀鸣。我们在此时叩访，感觉就好像是一大早走进了先生的书房，先生穿着玄色的厚重的长衫来见我们。我抚着石碑，眼睛湿润了。我俩一起诵读着陈寅恪先生撰写的碑文：“海宁王先生自沉后二年，清华研究院同人咸怀思不能自已。其弟子受先生之陶冶煦育者有年，尤思有以永其念。……士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬……呜呼！树兹石于讲舍，系哀思而不忘。表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知者也，先生之著述，或有时而不彰。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”我俩在石碑旁静静地坐了半点钟，我们没有三鞠躬，行弟子礼，但我们感觉到了“私淑”的重量。那一课，将永久地刻在我的记忆中。
所幸我在复旦读书时，遇到王运熙先生和顾易生先生。除了先生教给我的专业知识，我感觉最深的是他们给予我的无言之教。不在于说了什么，不在于当时感觉到什么，而是那种情调、氛围、方式和气息令人悟而有得，回味无穷，其醇厚，历久愈浓。王先生深刻谨严，顾先生汪洋萧散。王先生培养学生着力于雕塑成才，顾先生培养学生注意于自由创造。王先生指出向上一路，督促前进，顾先生乘势用力，巧于点拨。风格不同而殊途同归。听先生说话，真如沐春雨，负冬暄，从先生学，令人于学问于襟怀于风格和为人都有受用不完的教益。我想，大学的无言之教最终是以先生的人格和风格魅力为极致的。
 |
